Un dia qualsevol

Dia 21 de setembre. Dia Mundial de l’Alzheimer. Es calcula que a tot el món hi ha més de 46 milions de pacients i es preveu que l’any 2050 es podria arribar a superar els 130 milions.

09 h Bon dia mare; Bon dia, tu qui ets? Soc en Jordi, el teu fill. El meu fill?… i vius aquí? Sí, mare, sempre he viscut aquí, junt amb els meus germans, que ara viuen fora de casa. Quins germans? Els teus altres fills, l’Ariadna, en Josep i jo, que soc el petit. ...i vius aquí? Sí, mare, visc aquí. I tu qui ets? El teu fill mare.

10.30 h I jo visc aquí? Sí, vivim aquí els dos. Però per què no vius fora? Perquè així et cuido. Però ja em sé valer sola, cada dia baixo a comprar!... Mare, fa quatre anys que no surts al carrer, soc jo qui fa la compra. Mentida!! Cada matí surto a comprar jo! I rento la roba i planxo… Mare, descansa, ara mira la tele una estona, i fes els Sudokus que tant t’agraden mentre surto a comprar (es distreu anotant números a l’atzar).

11 h Hola, mare! (torno de comprar), Hola, tu qui ets? En Jordi, el teu fill, mare, que he sortit a comprar. Per què si ja hi vaig jo cada dia? Perquè així passejo una mica i compro el que ens falta. Vivim aquí? Sí, mare. Per què em dius mare? Vius aquí? Si, mare, amb tu...

18 h A ple sol d’estiu: s’aixeca la mare i abaixa les persianes. Mare, què fas? Abaixo les persianes perquè els lladres ens veuen des de fora i ens poden entrar a robar!! Mare, ningú entrarà, si hi som tu i jo. A més les branques d’aquest gran plataner fan que ningú ens pugui veure per la finestra... Vaig a fer el sopar! Mare, ja el farem després, que ara no és de nit. Tu qui ets?

20 h La mare posa totes les cadires que troba davant la porta d’accés al pis. Mare, què fas? Tapo la porta per a quan vinguin els lladres. Quins lladres, mare? Totes les veïnes que em veuen a veure em diuen que hi ha molts lladres!! Mare, mai ha entrat cap veïna a casa. Sí, totes m’ho han dit!!

22 h Sempre hem estat dos? Hi havia el pare, que va morir! No el recordo, quan va morir? Ahir ens va deixar, mare. Jo estava casada? Sí, mare, amb aquest senyor d’aquesta foto. Aquest senyor qui és? No el conec de res...

23.30 h Bona nit, mare, Per què em dius mare? tu qui ets?

Un reconeixement a tots els cuidadors anònims de pacients d’Alzheimer.